平日里,到亚东的小饭店吃饭的多数是货车司机。提起这些老主顾,亚东说自己开店快4年,从没有吵架闹事:“给盛华运货的基本就是(张家口)万全人、怀安人和锡盟(指内蒙古锡林郭勒盟)人,大家都挺随和的。”爆燃事故当天,还有一名曾给盛华化工拉煤的锡林郭勒司机打来电话,询问她和小饭店是否有事。司机们吃饭经常是两三人一桌,人均消费20块钱左右,人多时也点羊蝎子这样的硬菜,聊聊家里的老婆孩子。不过,大货车司机们自认为是粗人,“从来不会把(家人的)照片放车上。”因为跑车,司机们从不喝酒,“除非等卸货等了好几天,才来一听啤酒。”亚东说,有一次司机们在盛华化工排队卸货排了一个星期,“太煎熬了。”在张家口,大部分货车司机们文化水平不高,除了开货车赚钱养家,没有别的职业选择。53岁的翟军在张家口跑大车跑了22年。他刚入行时,货车司机还是个挣钱的行当。那时,不少北京、天津的老板在张家口养车队。翟军的朋友在北京学车时发现了跑大货车的机会,回到张家口后介绍翟军在车队里运煤。“当时没有这么多(货)车,干这一行工资也挺高。”翟军说,自己1996年入行时,每月能从车队拿到2000元的工资。据国家统计局数据,1995年全国职工全年平均工资为5500元。
张家口距离“中国煤都”大同200多公里。一开始,翟军跟的车队主要去大同拉煤,再送到秦皇岛,也就是中国运煤的主要路线——大秦线。那时候,车队一周跑一趟大秦线,天亮赶路,天黑休息。到了2000年左右,山西煤炭改走铁路运输的越来越多。车队改走中国第三运煤通道蒙冀线,从张家口去内蒙运煤,近一点的送到张家口卸货,远一点的送到天津、河北唐山曹妃甸。那些年,翟军跟着车队比较省心。车队提供货车,连接供货、收货信息的人直接和车队对接。每次10辆车一起出门,每辆车2名司机轮流开,翟军只管开车就行。就连中途停车吃饭也有车队的押车人结账,修车费、过路费、货车维护费和运输过程中货品出现的损失费,全由车队承担。
翟军跟着车队干了12年,换过五六个车队,但工资一直涨不上去。2008年,他身边出来单干的人越来越多,翟军也嫌每月2000元的固定工资太少,决定自己买车拉煤。他贷款13万买了一辆二手货车,跑了一年半就收回了成本。自从10年前跑个体,翟军就要靠“信息部”接活。所谓信息部,是开在煤矿、化工厂附近挂着“物流”招牌的门店。个体货车司机只要花上三五十元,就能从中买到相应的运输信息,直接出发去煤矿接货。干了8年“信息部”的林华(化名)说,“以前车多煤多,现在哪里都不好做,利不大了。”
据林华介绍,最近几年,随着环保整治力度的加大,汽运煤炭的订单量一直在收缩。2017年2月,原环保部联合发改委、财政部、国家能源局以及京津冀等省份印发了《京津冀及周边地区2017年大气污染防治工作方案》,部分不合标准的煤炭加工企业被关停。“环保对汽运(煤炭)限制越来越多,以后环保改造后煤炭的要货量还会越来越少。”林华说,最近几年行业形势不好,司机们有时连订单都接不到。即便接到订单,运煤途中的油费、过路费、修车费等都由个体货车司机承担,林林总总的支出不在少数。
由于煤炭运输过程中往往出现损耗,收货方结账时会根据损耗情况扣除部分运费,每损失100公斤扣20元,有时还会晚结或不结车钱。张强最近正在找一家山东货主追讨运费。11月28日,他按着微信语音说着蹩脚的普通话:“你让理解理解你们,你们咋不理解理解我们!”为了那趟活,他在路上跑了一个星期,都过去一周了,对方还未按照约定打钱。“生意越来越不好做了。”翟军说,2008年刚买车时他跑一趟挣3000多元,一个月能跑三四趟,现在一个月能挣一万块就不错。三年前,他贷款20万买了第二辆货车,这笔贷款到现在还没还完。