11月28日下午5点盛华化工公司路对面被烧焦的荒土。“那时谁敢走近啊?”翟军下车远远望着远处的火光,直到消防车从身边呼啸而过才回过神来。据翟军回忆,爆炸发生在盛华化工中门偏西的位置,受波及的车辆大多排在车队长龙中部,车里都是煤。爆炸发生时,王尚鹏还在盛华化工内部。他看到火光里隐约有两个人跑到了公司东门。其中一人只穿着裤衩,哆嗦着钻进了门房,在门口留下几片血迹。9名司机中的另一位怀安县人孙凯杰(化名)在人群里焦虑地走来走去:“以后再也不跑化工了。第一次跑盛华就出这么大的事儿,拦贬(扫兴)透了。”同是怀安的货车司机张强(化名)比他们年纪稍长些,50岁上下,油腻的头发贴在头顶,一直念叨着一个名字“二梆子”。“二梆子”和他们一样是怀安县人。“一米八几,五大三粗,四方楞蹬的大长脸,脑袋大眼睛也大,穿着个烂羽绒服。”张强和货车司机赵志国(化名)比划着“二梆子”的个头,又摆摆手,“诶,死咧,没咧,车也着了,睡得根本不知道。”
二梆子在27日晚7点左右和张强等人去附近的小饭店吃饭,边吃边抱怨前边还有六七十辆车要等。他的车就排在车队中部,受到爆燃事故影响的范围里。爆炸发生时,货车司机岳平也在睡觉。被突如其来的爆炸声惊醒时,他的货车在盛华化工墙外,前面的十几辆车已经烧了起来。岳平迅速起身,尝试了两次才将车门打开。和许多货车司机一样,他在车上睡觉时脱了衣服,一出事便光着身子从车里逃了出来。在降到冰点以下的气温里,他带着右半身的烧伤跑了一里地,逃离火场。很快,附近的村民们送来棉衣棉裤让他穿好,和他一起等待救援的到来。岳平的妻子李英28日凌晨才睡下,没多久便被敲门声惊醒了,她回了一句“睡了”。但门外的人自称是交警队的,她赶紧穿上衣服起身开门。交警队的人说她丈夫被炸伤时,李英吓得腿都迈不开了。直到交警说“你老公没什么大事,他能跟你说话”,她才放下心来。“大不了就是断胳膊断腿的,”李英想,至少命保住了。凌晨4点,李英跟着交警队的人在张家口的中国人民解放军第二五一医院急诊室见到了岳平,他右半部分身体大面积烧伤。直到天亮,他才被转到7楼烧伤科病房。烧伤科病房外没有座椅,医院又不允许亲属在病房内陪护。大部分时间,李英只能站在走廊里踱步或靠在扶手上。偶尔碰上病房里的护士出门换药,她可以在门口看上丈夫几眼。